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Luc Bureau, Terra erotica
Jean François Plamondon
RÉFÉRENCE
Luc Bureau, Terra erotica, Montréal, Fides, 2009, pp. 240.
1 Depuis plusieurs années le géographe Luc Bureau publie des essais qui croisent à la fois
les intérêts des spécialistes de son champ d’étude et ceux des gens de lettres. Que l’on
pense à son livre La terre et moi paru en 1991 ou à Géographie de la nuit paru en 1997,
Bureau  aborde  toujours  la  géographie  d’un  point  de  vue  qui  donne  à  réfléchir  non
seulement sur notre environnement spatial mais aussi sur les espaces que nous croisons
au fil  de nos lectures.  C’est particulièrement vrai pour ce nouveau titre.  Le projet de
Bureau est de recréer ou de retrouver une relation particulière qui existe entre l’homme
et son milieu, une relation guidée sous le signe d’Éros. Pour le géographe, le triangle
homme-milieu-Éros  serait  souvent  oublié,  même  si  les  textes  littéraires  le  mettent
fréquemment en œuvre. Nous habitons la nature et celle-ci nous habite. Aussi Bureau
nous invite-t-il  à prendre avec lui le chemin des expressions littéraires et du langage
quotidien qui ramèneront Éros au cœur de notre présence au monde. Avouons tout de
suite que nous avons été charmé par le projet et que la démonstration est faite avec clarté
et souplesse.
2 Notre parcours commence par les effets de langage que nous retrouvons comme hier chez
les physiognomonistes. Les parties du corps féminin ont servi bien souvent à nommer
l’espace encore innommé et,  inversement,  les pratiques langagières ont aussi  désigné
l’espace par des attributs féminins. Si ce jeu d’échanges syntagmatiques et sémiotiques
est fréquent par rapport aux qualités féminines, bien peu de signes virils ont donné à la
nature quelque désignant. À l’heure où la ville en tant que produit de la modernité est
questionnée par  tous  les  champs de recherche,  Bureau fait  remarquer que la  langue
française  a  préféré  accorder  à  la  nature  une  essence  féminine alors  que  l’urbanité
prendrait davantage des traits masculins: «les éléments du décor rural se conjugueraient
plus  aisément  avec  le  corps  féminin,  tandis  que  les  éléments  urbains  s’associeraient
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mieux  avec  le  profil  masculin»  (p. 41).  Reste  à  savoir  maintenant  si  ce  travail  est
intentionnel et à préciser quelles sont ces mâles intentions qui ramènent la ville à un
caractère masculin. Construction humaine, la ville est pour Bureau «le lieu où l’esprit
d’Éros souffle presque en délire» (p. 75). Cette affirmation étonne tout de même un peu
dans la mesure où la part masculine de l’Homme, comme nous le verrons plus loin, sera
associée non pas aux œuvres d’Éros mais à celles de Pornos. Quoi qu’il en soit, le parcours
balisé par Bureau nous amène à quitter la ville nommée désir, cette ville que, selon le
sociologue Lefèbvre, seuls les poètes ont comprise, pour nous amener dans des espaces
paysagers.
3 Un peu à la manière d’un Jean-Claude Schmitt, notre guide rappelle que le paysage est
une créature rêvée et désirée par les peintres de la Renaissance. Avant eux, le paysage en
tant que pratique humaine n’existait  pas.  Bureau se détachera peu à peu de l’espace
paysagé pour explorer davantage les lieux où Éros a pu loger d’une manière permanente.
C’est  en effet  dans le  «lieu» que l’auteur trouvera moyen de différencier  les  espaces
propres à Éros. «La différence entre paysage et lieu est immense: le premier sépare, le
second lie. Le lieu lie. Il lie les hommes entre eux, les vivants et les morts, mais surtout il
lie les hommes à la Terre sous la gouverne d’Éros» (pp. 154-155). Et pour expliquer ce lien
propre au lieu, qui rappelle d’ailleurs la définition de Marc Augé, Bureau affirme que le
«lieu fonde l’identité de l’homme et  l’homme fonde l’identité du lieu» (p.  152).  C’est
précisément dans cet esprit de résonance qu’Éros établit sa relation avec le lieu. Mais
l’homme  n’est  plus  sensible  à  cette  écoute.  Aussi  est-il  urgent,  selon  Bureau,  de
recommencer à s’émouvoir face aux lieux qui nous «fondent» et que nous teintons de
nous-mêmes en parfaite résonance. Comme une relation amoureuse, notre relation avec
l’environnement spatial devrait trouver son fondement dans le désir de construire et non
celui de démolir. Pulsions opposées qui agiraient sous la gouverne de deux antagonistes
mythiques Éros et Pornos.
4 Après avoir fait le tour des philosophes grecs ou de ceux des Lumières et de leur rapport
au monde; après avoir exploré l’œuvre de plusieurs poètes du XIXe siècle et abordé les
romans des écrivains du XXe,  Bureau jette un regard critique sur le  monde qui  nous
entoure et n’y trouve pas toujours le signe d’Éros. Au contraire, notre XXIe siècle naissant
serait  plutôt  gouverné  par  les  forces  de  Pornos,  un  dieu  qui  manque  de  finesse  et
d’amour. C’est pourquoi le géographe nous invite à tendre l’oreille et tous nos sens à
l’appel  d’Éros,  le  seul  de  nos  Dieux qui  pourrait  encore sauver  l’homme d’un avenir
sombre. Laissons à Bureau le mot de la fin, puisque celui qui fut un guide au fil des siècles
de  la culture  occidentale,  pourrait  aussi  bien apercevoir  (pourquoi  pas?)  où  nos  pas
devraient se diriger, afin de redécouvrir le sentier d’Éros. «Ainsi, est érotique l’attitude de
l’homme lorsqu’il se laisse imprégner par l’indissoluble unité du monde, se sent effleuré,
palpé,  aspiré  par  les  matières  et  les  formes  qui  le  composent.  À  l’inverse,  est
pornographique le comportement de l’homme qui exploite, violente et souille la nature,
qui tente de la dominer du haut de ses savoirs, de ses outils et de son orgueil. Est érotique
le  passage d’un canot  léger  sur  les  eaux d’un lac;  est  pornographique le  monde des
courses  automobiles,  la  marche assourdissante  des  bulldozers,  l’envol  des  avions,  les
sports olympiques. Est érotique la paix; est pornographique la guerre» (p. 194).
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